第四章：购书无望

　　「最后就剩下肉了。这阵子也该大量买肉，回家腌制和熏制了。」
　　买完蔬菜和水果的母亲走向市场深处。卖肉的傩贩似乎都设在靠近外墙那一带。
　　「为什么要大量买肉？」
　　「为了接下来要过冬呀。这个时期，所有农家只会留下足以过冬的家畜，其他全部宰杀，所以是一年当中卖最多肉的时期。动物们也因为要过冬储存了营养，所以可以买 到好吃又油脂丰富的肉喔。」
　　「……呃，冬天也不会有市场吗？」
　　「那当然啊，冬天几乎采不到蔬菜吧？到时还会下大雪，市场很少会有开放的日子。」
　　想想这也是天经地义，我却完全忽略了。日本也是直到温室栽培盛行以前，蔬菜只吃当季，运输系统发达之前也都是地产地销。在还没有冰箱和冷冻库，无法在新鲜状态 下保存食物的时代，也都是在自己家里准备可以长期保存的食物。换言之，在这里当然 要自己制作可以长时间保存的乾粮。
　　老实说，我不觉得自己派得上用场。但虽然是帮不上什么忙的累赘，小女孩的身分却让我不会受到太多斥责，真是好险好险。
　　「……好、好臭。」
　　随著越来越接近肉傩，悪臭越来越强烈。不同于捣著鼻子的我，母亲一派习以为常地走在其中，真不敢相信。就算捣著鼻子、用嘴巴呼吸，吸进嘴里的空气还是臭得让我眼眶泛泪，母亲居然可以不为所动。
　　……肉本来就这么臭吗？呜呜，我有种不妙的预感。
　　终于来到了肉摊摆设的区块。除了培根和火腿，肉贩的傩位上还摆著一眼就可以看出才刚剥皮、趾尖部分还残留著动物原本形状的大腿肉。摊位后头还挂著正在放血的动物，翻著白眼吐出舌头的兔子和小鸟一字排开。
　　「呀啊啊啊啊啊！」
　　先不说绘本和照片，对于只亲眼看过遭到完全解体、还是切成了 一口大小装在盒子里的肉的我来说，这个世界的肉滩带来的刺激太强烈了。我全身窜起鸡皮疙瘩，眼眶迸出泪水。明明想要闭上眼睛不去看，但一度睁大的双眼就这么固定住，好像忘了怎么阖 上地动也不动。
　　「梅茵？！梅茵？！」
　　母亲摇晃我的身体，轻拍了拍我的屁股。
　　就在这时候-猪只发出悲鸣，即将遭到开膛破肚的画面跳入眼中。周围还聚集著面带开心笑容的人们，迫不及待地等著猪只被屠宰的那一刻。
　　「呀呜！」
　　我小声地惨叫ー声，在猪只遭受到最后ー击之前，就先在母亲背上晕了过去。
　　有什么灌进了嘴里。是非常具有刺激性，带有呛人酒精气味的液体。
　　不同于自己在清醒时主动咽下，不可预期的酒精流入气管。我拚命咳嗽，眼冒金星地跳起来。
　　「呜咳！呃咳！咳咳！」
　　……是酒吗?!是哪来的笨蛋让惹人怜爱的小女孩喝这么烈的酒?!要是急性酒精中毒怎么办?!
　　我用力睁开双眼，就看见抱著酒瓶的母亲。
　　「梅茵，你醒了吗？太好了，幸好这方法有效。」
　　「呃咳！……妈妈？」
　　母亲如释重负地抱住我，所以有些难以启齿，但在心里头说说应该没关系吧？
　　……不管是什么方法，别让小孩子喝这么烈的酒啦！而且还是个本来就体弱多病，还差点因为发高烧死掉，好不容易才刚退烧的大病初愈小朋友！
　　「好了，梅茵，既然你醒了，我们就去买肉吧。」
　　「呜咦?!」
　　我忍不住猛摇脑袋。刚才的光景已经完全印在了脑海里，可能好一阵子作梦都会梦到，光回想就毛骨悚然，我不想再去那种地方。
　　「……呃，我感觉还很不舒服……就坐在这里，妈妈自己去吧。」
　　「嗅？可是……」
　　不顾面露难色的母亲，我火速转身，恳求身后店家的阿姨。在被用蛮力强行带走之前，要确保自己的容身之处。
　　「阿姨，不好意思，请让我留在这里等。我会乖乖坐著，不给您添麻烦。」
　　「小妹妹年纪还这么小，真是懂事。反正你们也买了酒，那有什么问题。你快点去买完东西吧。带著说自己还不舒服的孩子到处跑，要是又晕倒了也麻烦吧？」
　　母亲大概是在这里买了助我清醒的酒，酒摊阿姨爽朗地放声大笑，一口答应。隔壁雑货店的叔叔也同情地看著我，向我招手。
　　「只要进来店里面等，也不会有人把她拐走吧……」
　　叔叔让我进入店里，我便不客气地一屁股坐下。刚才被灌进嘴里的烈酒正在体内打转，现在走动太危险了。
　　「那我马上回来。梅茵，不可以离开这里喔。」
　　母亲脚步匆忙地跑去买东西后，我就坐在原地，心不在焉地打量两家店的商品。酒摊似乎正好会在这个季节进新的水果酒，拿著小木桶来买酒的客人络绎不绝。对照之下，雑货店并没有多少客人。
　　……这个世界的雑货店究竟都卖些什么东西呢？
　　我审视起陈列在雑货店里的商品，但大多数都看不出来用途是什么。我指著乱七八糟地摆在眼前的商品，试著向大叔发问。
　　「叔叔，这是什么？」
　　「小妹妹还没用过吗？这是织布时用的东西，这个是打猎用的陷阱。」
　　想必是因为没有客人，闲来无事的大叔一一回答了我指著的东西。这里被归类为日常用品的东西，全都让我感到陌生。即便搜寻梅茵的记忆，也不知道是不是因为不感兴趣，没看过的东西占了绝大多数。
　　哇……我一边感叹一边环顾商品，忽然在杂乱摆放的杂货一角，看见了虽然只有一本，但装帧非常精美，又厚又高的书背。
　　装帧的豪华程度，如果是丽乃那时候去的图书馆，很可能得摆进玻璃柜里。皮革封面用黄金在四个角落加上了细致的镶嵌，大约有四十公分高。
　　……那是书吧？咦，那是书吧？
　　一发现疑似书的装帧，刹那间整个世界都变成了玫瑰色。阴沉的灰暗雨云顷刻间一扫而空，内心变成了万里无云的蓝天。
　　「叔、叔叔！这个呢？这个是什么?!」
　　「啊，那是书喔。」
　　……好耶——终于找到了！有书！虽然只有一本，但这里有书！
　　正当我绝望著这个世界可能没有书时，就找到了这本书。我感动得浑身发抖，双眼直盯著书背瞧。
　　看起来很大又很重，外观非常讲究。凭我现在瘦弱的手臂，大概拿不起来。而且，怎么看都很贵-不管我怎么撒娇央求，恐怕也不会买给我。但是，既然这世界有书，铁定也有更小又便于携带的书。
　　我只差没扑在大叔身上地追问：
　　「叔叔，你知道卖书的店在哪里吗？」
　　「卖书的店？哪有这种店啊。」
　　大叔用像在说著「你这孩子在说什么啊」的眼神看著我，我激动的心情直线下降。
　　「……呃，明明有书，却没有书店，为什么？」
　　「因为书都是用抄写的，价格太贵，根本没办法拿来卖钱。这本书也是还不出钱的贵族大人用来抵押的东西，还不是要卖的商品。不过，看样子在期限之前是还不出来了，所以很快就会出售吧。但会想买这种东西的人，也只有贵族大人而己。」.
　　……唔咕，可恨的贵族大人！要是我也生为贵族，就能看到书了吧？喂，神啊，为什么我是平民？
　　我对贵族大人有些起了杀意。居然一出生就被书本包围，太好命了。
　　「小妹妹是第一次看到书吗？」
　　听见大叔的问话，我目不转睛地看著书，点头如捣蒜。
　　在这个世界看到书还是头一次。而且，书属于贵族，加上没有书店，这也许是最后的邂逅。
　　……既然如此！
　　「叔、叔叔！我想拜托您！」
　　我用力握紧拳头，先站起来立正站好，然后当场跪下。
　　「怎么了？你怎么突然这样？」
　　见我突然跪在地上，双手抵著地面，大叔吃惊得瞪圆了眼睛。
　　既然有求于人，展现诚意是基本中的基本。而说到展现诚意的方式，自然就是磕头下跪了。我坚决地低下头，如实说出自己的请求。
　　「我知道我买不起，所以，请至少让我摸一下那本书。我想用脸颊磨蹭，至少也要深吸好几ロ气，全心全意去感受墨水的气味！」
　　我诚心诚意地恳求，现场却只弥漫著让人感到窒息的沉默，没有传来任何回应。戦戦兢兢地抬起头，不知为何却看见大叔愁眉苦脸，用一种好像亲眼看到了离奇变态，带有著惊愕和厌悪的眼神看著我。
　　……叹？诚意好像没有传达出去？
　　「我、我听不懂你在说什么……但让小妹妹碰这本书太危险了。」
　　「怎、怎么这样?!」
　　我正想再拜托一次时，传来了宣告时间终了的呼喊。
　　「梅茵，让你久等了。走吧。」
　　听到母亲的声音，我差点哭出来。书就在眼前，我却还没看过，也没摸到，更连闻都没闻到。
　　「梅茵，你怎么了？他对你做了什么吗?!」
　　「不、不是，不是啦！」
　　看到母亲立刻朝老板投去杀人般的眼神，我慌忙摇头。得马上解开误会才行，不然对方明明好心让自己留在这里，用不著去肉摊，还让我发现了书的存在，这下子就恩将仇报了。
　　「我是这里不舒服。妈妈，你刚才让我喝了什么？醒来后一直觉得怪怪的。」
　　「……啊，可能是助你清醒的酒太有效了。回家后喝杯水，乖乖休息就没事了。」
　　母亲心领神会地点点头，但似乎完全不觉得让小孩子喝酒有什么问题，只是一把牵起我的手，催促我回家。
　　我往后回头，向酒摊和雑货店的两个老阅献上甜美的笑容。
　　「谢谢两位刚才收留我。」
　　要是忘记道谢，我就会坐立难安。从梅茵的记忆来看，这里似乎没有低头行礼的习惯，所以我尽可能挤出灿烂的笑容。为了圆融的人际关系，笑容不可或缺。两人也带著笑容目送我离开，看样子是奏效了吧。
　　「梅茵，身体还不舒服吗？」
　　「……嗯。」
　　母亲背著我踏上归途，一路上我几乎没说话。回家沿途经过的路上，也都没有看到书店。今天本来想拜托母亲买小朋友看的绘本给我，慢慢识字，最后却是两手空空。唯一明白的，就是这里没有书店。
　　尽管这个城市有领主的城堡，还有气派的石造大门，却没有书店。大叔都说了，书不会拿出来卖钱，那么说不定不只这座城市，这个世界本身就没有书店。
　　我绝望了。
　　就算一、两天不吃饭，只要有书就心满意足的嗜书者如我，居然要我过著没有书的生活，神明难道不觉得太残酷了吗？
　　就算对父母说，我想成为买得起书的贵族，他们也只会当成是爱作梦孩子的可爱童言童语，转过身就忘吧。不想在这种家庭里出生这种话，根本说不出口。可是，就算当 不了贵族，真希望至少有足够的财力可以搜购没落贵族抵押的书。
　　太过穷愁潦倒的环境让我心灰意冷，但也认清了现实，明白就算哭泣也得不到书。既然没有书店，也就买不到书。
　　……买不到书，那怎么办？只能自己动手做了吧？事已至此，我要不择手段，绝对要把书做出来！我绝不认输！